小時候最好奇的事就是某天突然停電，奶奶找出“洋蠟”，劃亮火柴，點燃滿屋的昏黃。火柴那時候叫“洋火”，長盈一寸，一頭是紅色的火柴頭，它是火苗的源頭，更有一個神奇的名字，叫做“自來火”。那時候漂洋過海而來的“洋貨”很多，國人喜歡冠名為“洋”字，有點洋氣的意味。

八十年代的天津就像一塊海綿，不斷吸收著外來文化，產品變得日漸豐富。在那個時代，洋貨已不叫洋貨，改叫“進口商品”，人們用這些舶來的時髦品裝點著生活，打開了看世界的眼睛。

我家擁有的第一件洋電器是一臺三洋牌收錄機，雙卡立體聲，既能放歌也能錄音，前進后退每天我都在倒帶子，很多流行歌曲的錄音帶都通過它傳唱出來，給我的業余生活帶來無盡的快樂，后來我還用它學英語，一遍遍回放矯正我的發音，那句“三洋常在我心間”的廣告語不知道還有沒有人記得。

我個人擁有的第一個洋品牌是一塊電子表，是母親從廣州捎回來的，價格是八塊還是十塊記不得了，正方形的表盤，紅色的表帶。

胡同里有個鄰居叫“大李兒”，在八幾年干起了倒騰舊衣服的營生，這個舊衣服就是現在所說的“洋破爛”，大包小包摞滿不大的小屋，他每天讓媳婦穿著“布拉吉”在院里走來走去，自己則穿“燕尾服”招搖過市，連六歲的閨女都裹著“包臀裙”扭來扭去，招來鄰居們嘲笑的眼光，但他并不在意。

他的舊衣服都是拿到南市一帶擺攤去賣，左鄰右舍天天看著他用漂白水、消毒液浸泡衣服，洗凈后掛滿一繩子，風吹過來，一股消毒水味兒。經過熨燙，那一包包羊腸樣的舊衣服都變成了時髦的潮服，聽說銷量很好。一次我聽到鄰居們議論說，那些衣服都是從死人身上扒下來的，沾著病菌，會傳染人，嚇得我好長時間不敢和他閨女一起玩。后來我看到“倒爺”這個字眼，腦海里就浮現出他穿黑色燕尾服的背影。

我上初中的時候，興起騎日本生產的二手自行車，還是帶三檔變速的那種，因騎行舒適而廣受歡迎。父親也追趕潮流，給我推回來一輛24型日本車，他說這是“現攢的”，我理解大概是新到貨的意思，自帶車筐，一級變速，車筐下面還有一個照明燈。騎起來很輕，鏈條帶著腳向前的感覺。

上高中的時候，我喜歡逛“小白樓”，那里有個鎮江道市場，賣各種進口服裝、鞋帽和外貿轉內銷的物品。其中不乏有萬次火柴、子彈頭項鏈、掌上游戲機等稀罕物，仔細遛遛還真能淘到好貨。我曾經在這里買到一頂鴨舌帽，黑白格紋呢子面料，戴上干練帥氣，曾經讓我愛不釋手。

到1995年的時候，我聽說塘沽有個洋貨市場，倒了好幾趟公交去滿足好奇心。里面俄羅斯望遠鏡、荷蘭餐具、瑞士軍刀，應有盡有，最受歡迎的要數日本摩托車，大小不一，功能各異，一輛“本田125”要價上萬元，絕對是“炸街”的存在。市場里不乏操著生硬普通話搭訕的洋倒爺，他們用最原始的以物易物的方式，完成了區域間的商品交流。

如今幾十年過去了，不管是日本的馬桶圈還是新西蘭的奶粉，都可以通過海淘郵寄到家。進口商品不再神秘，不再遙遠，已經出現在生活的方方面面。于此相對應的是國產品牌的崛起。冬奧會帶火了安踏、始祖鳥，帶響了中國制造，我們一起向未來，多么美好的期盼，未來已來，讓我們跟上時代的步伐，一起見證美好的將來。